叶欣看着她留下的灰烬，说，再见，妈妈。

所谓的“爸爸”，对叶欣而言，只是床头的相架里嵌着的一个二维形象。相片上的男人有浓黑的眉毛，明亮灼人的眼睛，五官干净，没有任何修饰。叶芷苓每天睡觉前都要对相片里的人说晚安，小心翼翼又仔细的吻他的唇，她一遍又一遍重复，他最喜欢这件列宁式中山装，叶欣你知道吗，最喜欢，他走的那天穿的就是这件中山装。

他走的时候，叶欣只是叶芷苓里肚子里刚满三个月的胎儿。她躺在温暖的羊水里，仿佛一粒被保护着的酝酿过程中的珍珠，全然不晓得外面世界翻天覆地的混乱，急切地吸收着营养，健康茁壮的成长。

他吻吻她光洁的额，他说，保重，新年，新年他就会回来，完后转身离开。她想他真忙，女人怀孕了可以享受长长的产假，而男人却要更加辛苦的工作，还好，她看着他渐渐消失的背影，心理默默的计算日子，还好，新年，那么他能赶在孩子出世前回来。她想念他宽大手掌温暖的热度，如果握着这只手，那么再大的痛苦她都能承担。

叶欣想，他没说他会在哪个新年回来，如果这是有预谋的离开，他太狡猾了。

叶欣坐在椅子里像失去坐标的船，感觉不到累，感觉不到欣喜。去哪里呢？她不想回家。那间五十平米的公寓，从上到下，到处都让叶芷苓缀满了彩虹灯，叶欣觉得眩晕，但她却说小欣你看，多温暖，多迷人，好像天天是节日，她又拿出一罐肥皂水吹泡泡，一串串，升起，落下，膨胀，破碎。她一直在等那个新年，25五年天天如此。也有绝望的时候，她爬上阳台的围栏，看着车水马龙的街市，她说，都变了，都变了，从前不是这样的，从前对面没有这么高的楼，从前对面是一座大宅院，红墙绿瓦，朱红漆门，垂柳温婉的枝条低低拂着，到处开满姹紫嫣红的杜鹃花，她说变了这么多，他一定是迷路了找不到这里了，难怪他去了那么久还不回来，她这样想着的时候，就不觉得绝望了，她在阳台上惆怅的发会呆，慢慢再小心翼翼的爬下来。她是爱惜自己的，她对叶欣说，他回来的时候，要让他看到她和他离开时一样美丽。

到达西郊的终点站后，叶欣下了车。前面不远处，是一座维修中的寺院，人迹稀少，只看到许多的钢筋管和新旧琉璃瓦交叠的屋檐。

大雄宝殿里也是一样的清冷，不见值勤和尚的踪影，唯有金身的佛祖，狰狞的罗汉，仿佛凝固在一个瞬间，不痛不痒成为永恒。叶欣跪在佛前，她想为叶芷苓许个愿，她说，佛祖，请你保佑她快乐吧。

然而佛祖释迦牟尼一动不动，神情漠然，叶欣凝视他半晌，不知他可曾听到她的愿望，也不知她时否搅扰了他的睡眠或者冥思。他只挂着一副没有多少表情的面孔，不肯泄漏丝毫天机。

叶欣起来绕道佛龛背后，看到一尊南海观音菩萨脚踩鳌鱼头，身后24诸天，威严骁勇，气势恢宏的俯视着众生。可是菩萨微微笑着，沉静慈善，缓和了天神的萧煞之气。叶欣不由得停下脚步，她的目光流连在菩萨身上久久不能离开，于是她退到角落，靠着墙壁缩在黑暗里，只一双眼亮晶晶的遥望着菩萨。

菩萨细腻完美的笑容如此亲切，叶欣想起记忆里叶芷苓的笑容，一朵朵多到几乎可以铺满天空。早晨起来叶芷苓先对着他的照片盈盈一笑，说，你就要回来了吧，这次采风怎么去了那么久。她语气里微有嗔意，但更多的是欣喜和期盼。她说他一定会回来的，叶欣你不要不相信。完后她把长发束好，整个早晨都专心的投入到练功中。她在十一平米的客厅甩腰、压腿、吊嗓子，多年不变。叶欣看着她纤细的身形，常常错觉叶芷苓仍是少女一般，自29岁生下叶欣后，她没有衰老，反而日益年轻。

但叶欣也不确定，模模糊糊的印象里，她记得幼年时曾有人闯进来制止母亲练功——昏暗里一下子涌进来许多人，别着耀眼的臂章，推推搡搡带走母亲，剩她茫然无措的坐在一地狼藉中大声地哭。

那时对面的宅院开始变得荒芜，杂草丛生，青灰色的墙壁附着上厚厚的黯淡历史。叶芷苓不再在家练功，常常带她躲到宅院里，给她讲《牡丹亭》、《长生殿》，还有《义侠记》。偶尔她也会在爬满藤蔓的回廊上缓缓舒展开身体，水袖一荡，快乐搅着哀愁便从她柔韧的腰身里静静的漫溢出来。

叶欣坠入往事里，朦胧中渐渐听到许多声音，打鼾的声音，耳语的声音，嬉笑的声音，梦呓的声音，声音袭击过来，她却不能动弹，好像一滩绿一样慢慢淌开。她挣扎着醒来，天色已经黑了，伸手看不见五指。

她想起前天黄昏时分站在防盗铁门前的男孩，他礼帽的问叶芷苓住在这里吗，叶欣看不清楚他的面孔，只觉得他听到她肯定的回答后松了口气，他犹豫了一下又说你就是叶欣吧－－爸爸死了－－他送来来自江西乡下的死亡通知书，叶欣还来不及反应语言里隐藏的意思，身后的叶芷苓已经疲倦顺着门框滑倒在地上。她看着镜子里一瞬间生出来的皱纹，喃喃自语：“已经25年了啊，我原以为，我原以为……”

她的感慨断在空气中以死亡承接。叶欣不能确定漫长的等待中叶芷苓可曾有快乐，她甚至不能分辨她的死是好的坏的，是解脱或是懦弱。更深寒重，叶欣觉得累了冷了，长夜里看一盏灯燃尽也不过如此，她想青灯古佛，为何菩萨们这般吝啬，都不肯与她来说说话，打发掉这滴水结冰的寒夜。她看着佛祖的塑像，金箔慢慢剥落，好像全身都在流泪，又像是凋谢枯萎。她想衰败原本是不可阻挡的。
隐约间叶欣听到有人咿咿呀呀的唱“只怕无情种，何愁有断缘……”